天皇

        历史无法假设，但历史的潮流却是存在的。真实发生的历史，并非就是最为合理的历史。
        常常说勿忘历史，却总在模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。
        美德，被我们所称颂的美德，被他们所认可的美德。那些所谓的忠诚，所谓的团结，所谓的坚持，所谓的勤劳，所谓的细致，等等如此。
        永远不会明白完全献身于一种价值的感觉。
        菊与刀的国度的矛盾性。

        因为看了《太阳帝国》，对美国拍摄的日本视角电影都心有余悸，尤其是这种战后题材的，因为西方人对日本的好感混杂在抗战背景会出现许多让国人愤怒的言论。得知美国又出了一部《天皇》后，我也迫不及待地点了个想看，想看完之后来骂。看完之后一查才知道，导演是英国人，还不是美帝的人。
        LOST的美国大兵Matthew Fox出演男一号菲勒斯将军，一口现代美语让我感觉与40年代格格不入，倒是他细腻的表情出演这样一个深陷情海的异国人士十分适合。Tom Lee Jones演的麦克阿瑟将军很有范，但出乎意料的是他的戏份并不多，只有最后与天皇会面多少有点看头。
       故事用了双线的形式，可惜两条线均流于形式，显得有点浅薄。与Aya的戏份对主线剧情几乎没有推进作用，倒是把菲勒斯将军这一Jap lover的形象刻画的很饱满。最主要的调查部分，也只是蜻蜓点水，并无深入的探索，好像触发savepoint一般推动剧情。
       
       在飞机上，面对麦克阿瑟表示对下机后是否安全的怀疑，菲勒斯说，天皇下令国民“承受无法忍受的痛楚”，同时他对日本国民队天皇的忠诚丝毫不怀疑。在这里我就呵呵了，数不胜数的史实说明了有不少日军在投降后依旧进行毫无人性的屠戮。当然，这也应证了菲勒斯是一个百分之百的日粉。
       从电影一开始，菲勒斯就表达了对广岛核爆的不安，毕竟作为“施暴者”，有这样的歉疚也是正常的。随后拍到菲勒斯只身一人来到拉面馆，旁桌顾客、甚至面馆女主人对他的敌视，菲勒斯那忧郁的颜色很难不让人回想起Lost，太像了。。。
        然后到了本片第二个触发我G点的地方，拜访近卫文麿，前日本首相。导演借近卫文麿的嘴说出了两句名言，第一句是“这不是判断黑与白的问题”。
        真的不是黑与白的问题吗？作为日本的邻国，我们清楚这一个菊与刀的国度的矛盾性，我们也清楚天子作为世袭者对自身、当下命运的无力。但为什么这不是黑与白的问题呢？就因为没有确切证据？就因为天皇亲手终结了战争？用这种模糊的说法恰恰隐藏了本片的核心：天皇是否有罪。也许民族性会干扰对这问题的看法，但毫无疑问，从人类角度来看，各族都是平等对待，无论你们民族有什么乱七八糟的问题，触犯了战争法就应该得到制裁。而不是用隐晦的黑与白来混淆视听。
        第二句更是让我呵呵，“我们的确侵占了中国，但英国、葡萄牙不是早于我们吗？我们的确侵占了新加坡、马来西亚，但是从英国人手中夺来的。我们没有从菲律宾人手中夺来菲律宾，是从美国人手中，而美国人是从西班牙夺来的etc”。近卫文麿洋洋洒洒地说完上面的话，菲勒斯将军又一次Jack上身，回答说：我不用你来给我上历史课。
        这种强盗逻辑的话语居然能让菲勒斯无言以对，正正反映了导演的思想：战争当中没有谁是正确的。的确，日军残暴，美国人不也扔了原子弹麽？正是这种恰似反战的思想，也进一步为天皇洗地。既然英国也曾侵略过中国，那凭什么定天皇罪呢？
        用这种理论来为天皇洗地，我表示深深不服。导演用这种强盗的反战逻辑混搭日本“黑与白”特色组合成了组合拳，将混淆视听进行到底。
        接下来菲勒斯被发现操控轰炸地点来保护情人，这一严重违反军纪的行为被麦克阿瑟将军一笔勾销了，考虑到保护天皇的成就，这倒是可以理解。
        接下来是高潮，由于无法找到确切证据，菲勒斯报告给麦克阿瑟的居然是毫无理据的个人推论。连麦克阿瑟都为此感到不解，仅仅凭借个人的推断来做这一个决定吗？电影给出的解释显然无法自圆，仅是一再强调天皇在停战中的作用。其中包含着一股美国大兵的“I gotta go”的爽朗与无脑。
        然后是片尾天皇对麦克阿瑟说的那席话。有人看了觉得感动，或许真实的天皇确是那样的人物，但无论个体对罪责是否有愧疚，都与最初犯下的罪行毫无关系。作为反人类的战争罪，更不是心怀歉疚就能减缓判刑的。
        我无意探讨天皇是否应当定罪，我认为这是政治上的博弈，事实也证明这一做法对日本战后安稳重建有着举足轻重的影响。我反感的是电影里的这种思想，用一个Jap lover来把政治博弈隐藏成个人定论。世事往往没有我们想象中那么简单，对于天皇也不是你我这种平民像他死就能死的。但用这种看似人性化的手法来回放那段往事，我只看到了洗地，还不如像纪录片那样简单了当的讲述有关苏俄、日本多方的政治博弈，也让麦克阿瑟大大减分。
         人们常常说勿忘历史，却总在这种模棱两可的时候模糊了自己的历史观，慢慢地随波逐流。

补充说一下，写这些是想吐槽美国人，没想到回复全部都在讲日本人。如同一位网友所说，日本人现在怎么想怎么做，我们又能干些什么呢？就算他们不知大屠杀的事，我个人干干嘛还是干嘛，喜欢看动漫，看J联赛，毫无影响。对于纠结日本的讨论其实毫无意义，因为国人自己对于这些问题都没得到统一意见。
        上网搜到一篇文章，http://www.aisixiang.com/data/8534.html，章益国：也谈《菊与刀》，大概表达了我的思想。
     
又到一年八月十五，感觉这些年来我们一点都没变。人家说日本篡改教科书，就会有国人跳出来说“你不看看我们的教科书是什么样子？”。这都不算啥，我看过最奇葩的是“别老说南京大屠杀了，也不想想成吉思汗远征时屠杀了多少人”。
理性得可怕。

     作为一名中国人，我当然不假思索地会希望裕仁天皇能被送上军事法庭，为他做出的种种血腥、邪恶的决策而接受公平、 正义的审判。当时，众多二战中受日本侵略的国家，乃至日本国内都存在这一想法。
      但最终，裕仁天皇和整个皇室都逃过一劫。起初，我想说是“侥幸”，可转念一想，政治与人类的发展其实是一件严肃而庄重的事，它们的真实面貌不应有太多的传奇色彩与个人情感。它们应该是博弈与妥协、利益与权力、欺诈与掠夺。裕仁天皇不可能心血来潮地就决定去和麦克阿瑟会晤；麦克阿瑟也绝对不仅因为与裕仁天皇的一次见面，就做出足已改变日本命运的一个决定；华盛顿最终的谋划，也必定是经过深思熟虑后才做出的。所以，虽然，我并没有太过深入地了解这一史实，但我认为这一切是一场双方经过反复思量、多次谈判，才得来的政治斗争的果实。美国当然不愿意日本会变成和德国一样的局面，全面的军事管制也不会是一个很好的结局；天皇自然不愿意被送上法庭，也不愿意看见君主制被推翻。双方利益有冲突，但不乏相近之处。所以才会有天皇和整个皇族的保留，共产主义也没有全面渗入日本。
      政治从来都不是风花雪月的事，而是参与者利益的冲突、协调、对抗与妥协。

日本哲学家梅原猛，曾与首相中曾根康弘谈及一个不可思议的日本神话：“大国主神转让国家。对新的入侵者转让权力。这个神话，在世界上任何地方都没有。在遥远的过去，绳文人住的地方被弥生人侵占，绳文人就把国土让给弥生人。神话是这个记忆的复苏。”

1945年8月30日，驻日盟军总司令麦克阿瑟元帅叼着玉米芯烟斗君临日本，沿途数千日军荷枪实弹予以卫护，影片《天皇》忠实地记录了这一历史时刻；9月27日，裕仁天皇拜会麦帅：“我对战争中所有的政治、军事决定和行动负全部责任，我把自己交由阁下代表的盟国裁决。”“大国主神转让国家”的神话再次显现。

面对有史以来唯一敢以国家形式入侵美国的日本，美国对日本的戒惧是全方位、多层次的。一味强行压服，而不从文化、制度、价值观的层面彻底将这个强敌改造成自己的盟友，谁敢说珍珠港的噩梦不会重来？为桥本以行《日本潜水舰队覆没记》作序的美海军中校爱德华•比奇，其观点颇具代表性：“日本人精明强干、英勇善战”，“把日本的现有实力逐渐引向保卫自由，日本就会成为我们在远东的强大盟国。”

《天皇》以菲勒斯将军对日本女友的回忆和寻访串联整部影片，着意表现战争、核爆给日本带来的苦难，敌视美军的平民和尽为废墟的街道、学校，于爱出风头、表演欲望强烈的麦帅多有讽刺挖苦，甚至出现日本瘪三群殴美国将军的天方夜谭。可以说，英国导演彼得•韦柏对历史的解读幼稚得可怜，随便找个日本人都能当他的启蒙老师：日本众议院议长河野洋平在2005年广岛纪念核爆60周年的致辞中提醒国民，核爆前日本对中韩等国犯下了暴行；日本前首相米内光政认为，迫使日本投降、日本因而免遭覆灭的核爆虽为悲剧，但给日本和世界带来了和平。

为减少改造日本的阻力，麦帅对天皇个人极为体谅、宽容，但对战争的根源天皇制深恶痛绝。解散军队、搜捕战犯、新闻自由、教育自由、和平宪法（天皇丧失一切实权，主权属于日本国民）、民主选举、土改，几乎在一夜之间，天皇制耐以存在的法律、政治、经济、军事和文化基础被叼玉米芯烟斗的“天皇”连根铲除。昔日国民引以为傲的皇军，成了过街老鼠。黑泽明的《野良犬》（1949），对战后退伍军人备受歧视的凄惶表现得非常到位。

1985年风靡中国的日本连续剧《阿信》，有这样一个细节：土改之后，日本农民摆脱了实质上的奴隶地位，阿信的昔日恋人浩太感叹：“一回忆过去就感到寒心，我为土地革命牺牲一切均无济于事，可美军占领日本之后，不费吹灰之力就大功告成。”

《天皇》化了不少篇幅证明菲勒斯将军的报告左右了麦帅的决策，编导真该听听尼克松对麦帅的评价：“现代政治史上无人能像麦克阿瑟那样被称做法典制订者。这是一个半神话式的人物，政治上高瞻远瞩，按照理想的模式独力改造一个社会。”

影片在天皇晋见“太上皇”的高潮部分总算恢复了理智：双方都显示出应有的素养，天皇表示愿意独自承担一切惩罚，麦帅回答：“谢谢，陛下。但现在不是讨论惩罚的时候，我需要您的协助，让日本重新站起来。”

1946年元旦，裕仁天皇发表“人间宣言”，承认自己是人而不是神；“对日本国民拥有无限制的权力”、引领日本走上宪政民主之路的麦帅，在日本享受着神一般的恩宠：1950年1月26日，麦帅70大寿，日本民众纷纷向其献花表达祝愿。

1951年4月麦帅解职归国，“日本很多地方陷入一种近乎哀悼的状态”，日本首相吉田茂向全国发表讲话：“麦克阿瑟将军把我国引上恢复和重建之路，使民主精神在我国社会的各个方面牢牢扎根。”上百万日本人自发为麦帅送行，不少人痛哭流涕。2002年麦帅被选为对日本影响最大的外国人，成为大和民族的英雄典范。2007年BBC发布“最受尊敬国家排行榜”，日本高居第二；2012年BBC“全球最受欢迎国家调查”，日本独占鳌头，麦帅与有荣焉。（新民周刊）

      天皇是否有罪，對「太上皇」而言只是個不置可否的問題。他在東京第一大廈第一次和第二次召見費勒斯的時候已經闡明了自己的意圖：建設一個信奉美國價值觀的新日本，甲乙級戰犯自然要審判，至於天皇的有罪判定，則幾乎完全取決于費勒斯本人的調查。
      「太上皇」看似是以「作秀/親民者」的形態出場，卻是真正掌握著全體角色命運的人物。以前述的兩次會見為例，他就在明確傳達了自己意圖的同時，卻把責任作為一塊燙手山芋丟給了費勒斯，如果說這還帶有一絲掩飾的話。最高司令官宴會那場戲中，某准將勸告費勒斯那一幕則完全是赤裸裸的威脅。了解麥克阿瑟司令部人事構成的人，八成能猜到某准將究竟影射了誰。 精通體制運作規律的「太上皇」精巧的操縱這些性能各異的「工具」，讓盟軍司令部這部機器按照自己的意志前進。當事人只要具備中人之資，就能明白自己正被「最高司令官」裹挾而行，但不明就里之下，哪怕身為高級將官也只有聽憑驅策這一條路可走。
      實際上，不是天皇或費勒斯，麥克阿瑟才是本片真正的主角。
      說到主角費勒斯，正如這篇影評標題所言，他是虛構和真實的混合。費勒斯本人1918年畢業于西點軍校，隨後一直以情報軍官的職務服務于陸軍。二戰爆發之初，他作為一名才幹得到承認的中級軍官被派往英軍司令部擔任觀察員，並有直接向總統報告的權力。轉調至麥克阿瑟麾下後，他又作為心理專家屢有建樹，在同期畢業生中第一個晉升為准將。
      正如開頭說的，指派給他的任務，其主旨是為推行美國價值觀鋪路，所以他在情報分析和心理學方面的建樹，才是「太上皇」指派他調查天皇「有罪」與否的主因。他要在十天內查明的是日本的「民意」，而不是要像律師那樣整理出一套在庭審中經得起推敲的案卷。基調早已定下，天皇有沒有罪是最無關緊要的，又何來為天皇洗白一說？
      劇情的主幹那麼腹黑，對於知道日本在哪裏的觀眾們，天皇是否保留了下來又沒有懸念可言。所以只能用一個愛情故事來平衡整個故事的結構。若干個場景中，給予觀眾費勒斯在感情刺激下撰寫了決定天皇命運的報告的錯覺，可惜戀人和跨越國家間敵意的愛情都祇是戲劇性的演繹而已。也沒有必要多做鋪陳。
      作為標題的天皇，在經過美日雙方的默契運作後保留了下來。後來還給主角費勒斯發了一枚二等瑞寶章。「太上皇」雖然在發表了老兵不死的演說後黯然隱退，但已經在歷史書上占了很大一個位置。大家都很開心。儘管影片結尾搞得很沈重：一干人等或撤職，降級，或者絞刑，監禁，但這確實是如假包換的大團圓結局。
      

  对于日本的文化，我从小就很感兴趣，所以一接触到与日本有关的电影还是比较兴奋的。记得在这个学期开始看了部《武士》的电影，也是日美合拍的。可以看出，日美在文化交流方面还是挺出色的。主要讲的是日本人面对美国的殖民侵略，所表现出来的日本传统文化的魅力。就如《天皇》里面一个副首相说的，所认识的日本通过表面的，也就是现代化的一面，另一面是它内在的一面，就是他的文化。
  武士的忠诚，的的确确是令人佩服，天皇的权威和神一样的地位，也让中国人有共鸣之处。日本文化移植了中国古代哲学的一部分，并把它保留和发展下来，形成了展现世人的日本文化。炫丽的和服，复古的建筑，尊师重道，这就是日本。如果把日本这个国家比喻成一个武士，那么他从古至今只效忠过两个主人。一个是农业文明时代的世界级强国——大唐，另一个是工业文明时代的世界级强国——美国。日本人很善于学习，也很重视传统。当然，它也有很多值得诟病的地方，疯狂的殖民侵略，是永远磨灭不了的罪状。
  倘若美国对天皇实行了绞刑，那么日本在当时国内必将大乱。苏联的势力也必将渗透进入日本。今日的日本也许没有这样的成就，我们很难想象一个信奉共产主义的日本会是怎么样的？今日中国不也各地在复苏着民族主义吗？羁绊对于一个民族来说是有多么的重要。一个保留着封建帝王的日本，不也是亚洲最民主的国家吗？我们中国也是民主国家呵呵。依稀记得日本第一位访问中国的首相，田中角荣先生是，毛泽东送给他一套《资治通鉴》，并且跟他说，不要相信论语那一套。
  “崖山之后，再无中华”，中国这个谋略社会从很多方面上来说，已经开始在民族主义方面向日本一样有类似的情节。希望中日两国能够互相学习，毕竟在日本国土丢下原子弹的是美国。

  

1945年的8月，日本投降，美军占领日本。在麦克阿瑟将军带领的美国占领军的治理之下，日本脱胎换骨，迅速从战争的失败中恢复过来，走上了现代民主国家之路。美国影片《天皇》，叙述的即是这段历史。

影片围绕着界定裕仁在战争中的作用，来探讨天皇制度的存废，以及战后日本应如何重建政治体制。这是一个不错的题材，也是历史的关键节点，背景足够宏大，且细节很丰富，又有着秘辛内幕，应该是个抓人眼球的影片。可惜，电影拍得懒洋洋，显得有气无力。整个故事叙述得很不吸引人，电影中加上的一条爱情副线显得非常多余。

虽然电影不好看，不过倒让我有了一个恶毒的想法：假如当初美军将裕仁天皇送上绞刑架，那又会怎么样？日本战后的历史甚或世界的历史会改写吗？差不多所有的历史学家都有这样的判断，麦克阿瑟将军不追究裕仁的战争罪责，并继续保留了天皇制度，这个决定是相当英明的，它确定了日本战后的平稳过渡，让日本成为一个民主国家。此部电影更是对此进行了大肆的渲染，并将裕仁的形象拔高，认为他最终阻止了军队决一死战，避免了更大的伤亡。

无疑，天皇制度的保留，对于日本来说，应该是最佳选择。日本后来的发展结果，也充分证明了这一点。在战后，日本未经过大的政治动荡，很平衡地进行了过渡，让日本能够迅速地从战败中恢复过来。这是其一。最重要的是，对于裕仁的免责，实际是从法理上，对于整个日本国家的免责。裕仁作为国家元首，未被定为战犯，而是将挑起战争的责任，归罪为所谓的军国主义者的擅自妄为。日本作为战败国应负的责任消失了，只是几个军人政客承担了全部的责任。他们虽被处以绞刑，却被全体国民视为自我牺牲的英雄。所以靖国神社一直到战后几十年，仍然成为一个让各方纠缠不休的问题。

日本在战后并非如德国那样被多国占领，而是由美国独家占领，通过麦克阿瑟的众多努力，日本迅速地转型，成为一个民主国家。当然，民主成为日本政治的基石，对于全球特别是周边国家来说，确实也是一个不错的选择，至少在短时期内消除了威胁。但日本战后未经深刻反省，也未经历如战败后德国那样的苦境，政治上立即走上常轨，经济上也迅速起飞，也让其国民未能意识到国家及人民在战争中应承担的责任，反倒认为挑起一场错误的战争，对于国家与民众来说，并不会有多少损失。

美国战后为何不杀裕仁，电影《天皇》中也做了很多的描述。本来，从美国本土的政治家及外交家的角度看，让裕仁成为战犯是理所当然的，就如德国战后对于纳粹战犯的审判一样。这样也能迅速地确立美国在日本的地位，让日本尽快走上民主之路。但麦克阿瑟将军接受了周边谋士的看法，认为日本是个独特的国家，有着自己悠久文化及传统，天皇制度即是这个文化及传统的核心。如果除掉天皇，会让日本动荡不已，引起日本人对于西方及美国的仇视，导致美军占领的失败。电影中的主角菲勒斯将军就是如此看法，而整部电影的故事，就是他通过对日本日本政客及军人的调查，来证实这一点。其实，从电影的叙述来看，这种调查的过程是不必要的，因为在调查之前，结论就早已做出了。

菲勒斯将军是个日本通，当然也是个日本文化的崇拜者。他在日本呆过许多年，并有一个日本女友。为了这个离散的女友，他甚至利用手中的职权，让美军的轰炸机绕过了女友所在的城市。他一直认为，日本是个独特的国家，美国这个只有二百多年历史的国家，对日本这个有着二千年历史的国家，要有一个最基本的尊重态度。不能用美国这种没有历史没有文化国家的观点，去看待日本这样一个文明古国。从电影看，他的调查亦是感情从事。他到日本来的目的，似乎就只是为了寻找女友的下落。当他在酒馆里被退伍日本兵欺负之后，他写下自己的报告，认为天皇是战争的罪人。不过，当天皇的亲信向他讲述关于暗杀天皇的天方夜谭的故事时，他又立即判定天皇是终止战争的伟人，并会对战后日本的稳定做出贡献。

当麦克阿瑟将军准备面见裕仁时，菲勒斯竟然听从日方提出的条件，向麦克阿瑟表达了关于双方会面的种种禁忌，如不能直视天皇的眼睛，不能与天皇握手，等等，因为日本是个独特的文化，这是他们的规矩，而美国也必须遵守这种规矩。在菲勒斯的眼里，日本并非作为战败国，而天皇更不是战犯，他是一个高高在上的神，必须给予他必要的尊敬。好在麦克阿瑟将军是个老江湖，手段老辣，对于这些条件不置可否，但在具体见面时，则毫不在意地去破坏掉种种禁忌，让这些无理的要求流于空谈。但麦氏最终还是同意了菲勒斯的意见，未将裕仁定为战犯，并保留了天皇制度。从他的角度来说，这是保持日本平稳的最佳办法，也是他作为日本美国占领军司令的最好选择。日本后来的发展，也证明了麦克阿瑟是个老道的政治家。

但裕仁真的就杀不得吗？天皇制度就真的无法废除吗？日本文化就真的那么独特，日本的历史就真的只有那么一种写法吗？当然，历史无法假设，但历史的潮流却是存在的。真实发生的历史，并非就是最为合理的历史。我们不能因为现在有了一个比较合理的结果，就认为当时其他的选择就是一种坏的选择。如果麦克阿瑟真的将裕仁当成战犯，整个世界的历史也不会发生大的改变，日本同样也不会陷于动荡之中，也一定会走上民主之路。这是一种历史的潮流，也是历史的必然。也许日本的转型没有这么的顺利，也许日本的崛起也不会这么快。预言裕仁走上绞刑架，就会激起日本人的的反抗之心，会让局面变得难以控制的想法，只是想当然耳。德国就是例子，清算了罪行，让国民明确了责任，反而能放下历史的包袱，轻松地前行。将裕仁送上绞刑架，历史依然还是按照其既有的轨道运行，日本也许会有些波澜，但却不会改变现有的状态。

日本则相反，罪行未得到清算，国民应负的责任亦未得以明确，所以，对于战争的历史，日本国民并未有深刻的反省，反是倍觉委屈，认为自己才是战争的受害者。对于战争的罪犯，不是怀着鄙夷之心，而是感恩戴德地供奉起来。最近，网上流传一个视频，是一个德国游客见到日本人在靖国神社的作为之后，愤而责问，说如果在德国这样做是犯罪。结果竟遭到在场日本人的围攻。对于当时战犯的不同处理方法，导致了两种不同的历史观，也决定着两国民众不同的心态。不能不说，麦克阿瑟当时的决定，让当时复杂的局势变得简单一些，但也留下了一个很大的历史尾巴，到如今还让周围各国，卷入到这种争论不休之中。

日本文化既不独特，更不特殊，它只是世界人类文化中的一部分，遵循人类社会共通的原则，是它的责任，也是世界各个不同文化与民族的共同责任。对于战犯的追究，在德国可以实行的，在日本也一样可以，不能因为它是所谓有着两千年历史的国度，就能够以其特殊性，来抗拒普通的规矩。更不能因为所谓的为了所谓的稳定，而将本来是罪犯的人奉为神明，依然享受元首的荣光。裕仁不上绞刑架，实际上是给日本国民一个强烈的信号，日本本身是没有战争责任的，日本的领袖及政府也没有，有罪的只是几个军人，日本也是受害者。因此，那几个被吊死的战犯，就能安居神社的祀位上，享受着日本国民不绝于缕的香火了。